湯治とは一週間から十日を一区切りに湯に通い、体を整える滞在の作法。江戸期から続く自炊棟の文化が、いまも岩手・大沢温泉や秋田・後生掛温泉に残る。観光の宿泊とは違う時間の組み立て方を、湯治場の現在から辿る編集部のエッセイ。